우리 어머니는 올해 80 세이며, 몇 년은 그녀에게 부드러운 자국을 남겼습니다. 등은 약간 앞으로 몸을 기울 였고, 은색 흰색 머리카락이 점점 드물게되었지만 여전히 귀 뒤에 깔끔하게 빗질되었습니다. 내 귀가 때때로 우리를 분명하게들을 수 없다는 점을 제외하고, 노인은 여전히 ​​강하고 천천히 걷는다. 그러나 그는 그를지지 할 사람이 필요하지 않다. 그러나 토토핫 눈이 마당의 침구를 지나서 전화에 응답하고있는 나에게 넘어 졌을 때, 나이로 인해 더 이상 분명하지 않은 시선은 40 년 전과 더 이상 불안하지 않은 불안으로 도약했습니다. 토토핫 걱정은 40 년 전과 다르지 않았습니다.

어머니의 걱정은 내가 그것을 기억했을 때 시작되었습니다. 그녀는 매일 새벽이되기 전에 일어나서 아침 식사를 준비하고 토토핫 학교 주머니를 확인합니다. 가계 소득 보조금을 지급하기 위해 우리는 또한 수동 작업을 수행 할 것입니다. 어머니의 손은 매우 영리합니다. 때때로 그녀가 아름다운 옷을 볼 때, 그녀는 직물을 잡아 당겨 스스로 우리를 위해 그것을 할 것입니다. 나는 아직도 토토핫 이마에 매달려있는 머리카락과 토토핫 머리를 내리고 실을 물었을 때 집중적이고 완고한 표정을 기억합니다. 나중에, 내 형제 자매는 차례로 집을 떠났고 어머니의 우려의 반경은 확장해야했습니다. 그녀는 각 어린이 도시의 날씨 변화를 기록하기 위해 다양한 일기 예보를 수집하기 시작했습니다. 그녀는 Health Magazines에 가입하여 유용하다고 생각한 Clippings를 보냈습니다. "부모님이 여기 있으시고 멀리 여행하지 마십시오."라는 오래된 말이 있지만. 그러나 지금 나는 그녀에게서 너무 멀리 떨어져 있습니다. 어머니가 나이가 들어오는 것을보고, 내가 할 수있는 일은 밤이 오면 친숙한 숫자를 다이얼하는 것입니다. 그리고 목소리는 항상 친절합니다. "일로 바쁘거나 피곤합니까?" 이것들은 모든 전화 통화에 대해 말해야 할 것입니다. "언제 돌아갈까요? 날씨는 이틀 동안 좋고 모든 퀼트를 덮었습니다 ..."

내가 집에 갈 때마다, 나는 항상 그녀가 작은 의자에 앉아서 토토핫 손에 독서 안경을 들고, 눈살을 찌푸리고, 전화 번호부에 하나씩 전화 번호부에 전화를 걸 수 있습니다. "Xiaoxiao, 당신은 체중 감량을 할 것입니다", "Tangtang, 당신은 순종합니까?" "당신의 형제, 당신은 한동안 기침을하고 있었고, 담배를 피우지 말고, 듣지 말라고 말합니다."

나는 여전히 1999 년에 Wuqiangxi에서 홍지 건설 국으로 옮겨 졌다는 것을 여전히 기억합니다. 아이는 유치원에 갔다. 매일 아침 아이를 학교에 보내는 것은 큰 문제가되었습니다. 나는 일찍 갔고 유치원은 열려 있지 않았기 때문에 아들에게 학교 문에 그를 데려가라고 말하고 어머니에게 농담이라고 말했습니다. "나는 어제 들었고 악몽을 겪었다. 나는 아이가 실종되었다는 꿈을 꾸었다. 그리고 나는 나를 깨웠다. 당신은 둘 다 일하러 가야했는데, 어떻게 아이를 돌볼 수 없었는가? 먼저 이틀을 쉬어야하고, 내가 그것에 대해 이야기하기를 기다려야한다 ..."어머니가 알지 못한 후, 그녀는 말을하지 않고왔다. 이 지역은 아들이 일을 시작할 때까지 20 년 동안 지속되었습니다.

작년에, 새 집이 개조 된 후, 고향의 관습에 따르면, 우리는 내 집에서 새해를 축하해야했습니다. 토토핫 그녀를 데리러 갔을 때, 그녀는 행복하게 이웃들에게 소리 쳤다. "아, 아프다. 나는 새해를 위해 Changsha로 나를 데리러 갈 것이다." 토토핫 그것을 보았을 때 옆집 이모는 "노인, 행복한 삶을 즐길 시간입니다. 매일 아이들의 업무에 대해 여전히 걱정하십니까?" 어머니는 내 팔을 들고 천천히 등을 펴고 말했다. "어머니가되는 것은 무엇입니까?" 나는 토토핫 눈을 감는 날이라면 토토핫 말하고 싶은 말을 알고 있습니다.

내 나이의 사람들은 나를 매우 부러워합니다. 나는 사랑스러운 늙은 어머니가 있고, 나의 늙은 어머니는 또한 건강한 몸을 가지고 있습니다. 은퇴하려고하지만 여전히 나를 어린 시절로 대합니다. 집에 도착할 때마다 나는 내 복지에 대해 계속 물어보고 일정을 따를 것입니다. 나는 30 년 이상 밖에 있었고 충분한 기복을 경험했습니다. 나는 반복해서 그녀를 잘 돌볼 수 있고 너무 걱정하지 않는다고 반복해서 말했습니다. 이런 일이 일어날 때마다, 그녀는 조용히 말할 것입니다. 사실, 나는 그것에 대해 걱정하고 그것은 쓸모가 없었습니다. 나중에 말하지 않겠습니다. 토토핫 걱정하고 싶다면 걱정할 것입니다. 어머니의 마음이 아이들을 위해 망할 수 없습니까?

80 번째 생일이고 언니와 나는 그녀에게 집에서 머리를 염색 할 것을 촉구했습니다. 토토핫 흰 머리카락을 잡아 당겨 염료 크림을 뿌리에 조심스럽게 바릅니다. 토토핫 손가락은 토토핫 두피를 만졌고, 토토핫 느슨한 피부 아래의 두개골은 분명히 윤곽이 지났고, 헤어 염료 크림은 점차 회색 머리카락을 덮었습니다. 그녀가 헹구면서 검은 물이 어머니의 뺨을 가로 질러 흐르고 순종하는 아이처럼 눈을 단단히 닫았습니다. 어머니는 거울 앞에서 왼쪽과 오른쪽을 보았고 매우 만족스러워 보였습니다. "좋아 보입니까?" 그녀는 나에게 물었다. "10 년 더 젊어 보인다." 나는 대답했다. 나의 어머니는 미소를 지으며 그 미소는 어렸을 때 토토핫 사진을 떠올리게했다. 사진에서, 그녀는 두 개의 머리띠와 밝은 미소가 있습니다. 나는 손을 흔들림으로 가득 찬 손을 보았고,이 손이 집에서 어떻게 바빴는지, 우리의 삶의 모든 중요한 순간에 어떻게 긴장을 떨고 있었는지, 그리고 우리가 멀리 여행하는 동안 어떻게 눈물을 닦았는지 기억했습니다.

이제 우리 형제 자매는 50 세가 넘었지만 어머니의 눈에는 여전히 아이들에 대해 걱정해야합니다. 이 걱정은 그녀가 수십 년 동안 뜨개질을하고 꿰매고 나사산으로 묶은 스웨터와 같습니다. 나는 어머니의 걱정이 토토핫 사랑을 표현하는 방법이라는 것을 갑자기 깨달았다. 그리고 그녀가 세상과 우리와 연락을 유지 한 생명선. 밤 늦게 집에 달려가도에 관계없이, 당신과 당신을 기다리는 어머니를 위해 빛이 있습니다. 당신과 함께, 그녀는 어린 시절만큼 행복하며 집에가는 날은 휴가입니다.

어머니는 80 세입니다. 오래된 달력과 마찬가지로 모든 페이지는 우리의 이야기를 기억하고, 모든 주름은 토토핫 자녀들에 대한 관심으로 새겨 져 있으며, 흰 머리카락의 모든 가닥은 말할 수없는 사랑으로 가득 차 있습니다. 그녀는 여전히 걱정했고, 우리는 반박을 멈추는 법을 배웠고 토토핫 반복적 인 조언에 대답했습니다. 봐, 나는 땅콩, 참깨, 그리고 그녀가 준비한 검은 대두를 가져 와서 그녀가 "그냥 맞았다"고 생각한 두꺼운 양말을 입고 고향에서 건설 현장으로 돌아 왔습니다. 우리는 이렇게 그녀에 대해 걱정할 수 있다는 것이 우리 삶에서 가장 큰 축복이라는 것을 알고 있기 때문입니다.